文/任继生远闻而近思，第一次新冠疫情突来时，侥幸胜过惶恐，焦虑大于压力，甚至在拨云见日之时，仍残留以“疫”代劳的倦怠。但草木荣枯又一春，变异病毒卷土重来，打破了这个寂静春天一方独好的风景。从城市到乡村，目睹了一幅幅匆匆忙忙的抗疫群像，与往年田野里的欣欣向荣相比，这是一场别样的春耕。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，今年因出行受限少了很多的野趣，但抗疫与春耕仍然在山山水水间和谐变奏。杏花开在乍暖还寒时候，然后是桃红柳绿，荠菜、苦菜、榆钱、白杨莽子等次第撤退后，最浓郁的期待，就属“只此青绿”的香椿了。这里说的是作为树的村上的椿树，而不是作为人的村上春树。我的小村庄坐落在向阳坡上，家家户户都或多或少有一些香椿树，每年冒出的香椿芽，能填充空荡已久的瓶瓶罐罐。但填充之前，总要奢侈几顿油炸香椿，来回馈一下过年才有的贵如油的烟火气，我只记得，小时候的炸香椿，油少面多，小孩直接迫不及待抓着吃，大人却要煎饼卷起几根意思意思，难道只吃炸菜不香吗？醉翁之意不在椿吗？非也，在乎贫瘠年代舍得、舍不得之间也。近日，父亲从老家挖来大袋子葱花、韭菜和香椿，还分别作了标记，给谁这份、给谁那份一目了然。蓬勃而香气四溢的香椿，青红相间、粗细不一，一看就不是掰的同一地块树上的，父亲如数家珍，红的是后坡的，嫩的是墙东头的，长的是十亩地大路边上的，母亲还若有所思地说，老宅子那边还有几棵，树太高，也好多年不去掰了，现在也没稀罕的了。其实，如同这几棵老朽的椿树，村子好多树比如柿树、软枣、杏树、山楂，也早成为人们视而不见的树种，只因它们给不了父老乡亲丰盈的“钱”程。母亲让我买几包粗盐揉香椿咸菜，但跑遍大大小小超市，几乎见不到粗盐，想来也对，百姓对于营养的需求早已大过对实用的考量，除了特殊行业还对粗盐有需求，恐怕只剩下香椿芽还有这个偏好了，好像香椿天生不喜欢细盐，既能耐得住粗盐揉搓，还能入味均匀且存放许久。中国人食用香椿久已成习，汉代就遍布大江南北。但香椿的地位，远不及苹果、樱桃、桃子、板栗、核桃，甚至不及被时代淘汰的花椒，它只是房前屋后的一种点缀，一种昙花一现的点缀。但香椿芽营养丰富，煎、炸、炒、拌不改其香，习惯了说小葱拌豆腐，其实香椿拌豆腐才是故乡行走的味蕾。汪曾祺曾这样写香椿拌豆腐：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”汪曾祺善写《人间草木》，笔触所至，雅俗共赏，此一段描述不知能缩短多少游子的归期，比如，近期“封”哗绝代的上海解封后，肯定有数以万计的返乡人，会面对久违的香椿落泪。与香椿对应的，还有一种臭椿，其叶片、枝条和花粉等全都散发着刺鼻的臭味。难怪古代只有香椿才称“椿”，臭椿为樗，也就是惠子向庄子所讲:“吾有大树，人谓之樗...大而无用，众所同去也”的樗树，其外形丑陋、木瘤盘结，枝杈凸凹扭曲，完全不合乎绳墨规矩。但“三春花发惟樗树，二月莺啼是老鸦”，对于樗树来讲，“无用之用”正是它本身最大的用处，大自然中也有很多类似的无用之木、无用之物，多能顺其自然得其天命。人与草木共生，多有性情可类比。譬如紫薇，六瓣皱缩的花瓣让人心生怜爱，白居易也说它“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。”以紫薇作为女孩名字一度泛滥而绵延不绝，不约而同隐含着盼女成凤、成格格的期许。相比之下，以椿树为名的，我只知道如上所闻的村上春树，还不是椿树，更没见过香椿直接当名字的，也许有，但肯定寥寥无几。椿树枝干单薄、形销骨立，酷似少年青春易折，椿树成年后木纹多样，丰富的纹理生动自然，做出的家具也价值不菲，好比成年人的世界多姿多态却际遇无常。“山丹丹花开花又落，一年又一年……”香椿成为娇宠的时间极其短暂，掰过几茬过后，香椿的嫩枝嫩叶就变硬变老，全无尝新尝鲜的功效，但枝干还会坚挺地度过很多个春秋。《庄子·逍遥游》里有:“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋”，故有椿龄之说，以此引申的“椿萱并茂，兰桂齐芳”，大抵是祖祖辈辈执着不变的愿景，山一程、水一程，春风过处，那股特有的芳香总在五脏六腑间回荡而悠长。（图片源自网络）任继生，淄博市沂源县人，文学硕士。《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系；投稿邮箱：ddsww.
本文编辑：佚名
转载请注明出地址
http://www.baqiandaia.com/bqdtz/10654.html
